
Что особенно помнится 

 

Завтра, 13 сентября, у нас в стране отмечается День танкистов. По этому 

случаю мы пригласили в редакцию ветерана войны, бывшего танкиста Николая 

Максимовича СВОЙКИНА. Он пришел в обеденный перерыв (до сих пор трудится 

в цехе ТЭС БАЗа), в спецовке, без наград. Невысокий, худощавый – по облику, 

кажется, совсем не напоминающий танкиста. Упрашивал не писать о нем: «Есть 

же в городе много других танкистов. А я что? Ну воевал и воевал. Так ведь всем 

в те годы доставалось. Но что было, то было...» И разговорился, рассказал просто, 

без прикрас о долгой солдатской военной службе. 

 

 
 

– В армию-то меня призвали году в 40-м, служил на Дальнем Востоке. Но еще 

в апреле 41-го перебросили нас на Запад. Служил я тогда в танковом полку 

башенным стрелком. Ну, что? В первый же день войны 22 июня попали мы под 

бомбежку. Страшно ли было? Как не страшно, каждому ведь жить хотелось. Только 

я еще в первые дни решил для себя: бойся, не бойся, дрожи, не дрожи, а все равно 

наперед знать не будешь, убьют ли тебя или жить останешься. Вот решил так, и как будто 

легче стало. Чему быть, того не миновать. 

Но случай расскажу. Чего скрывать? Война ведь, всякое было. Это где-то 

всего второй-третий день войны шел. Как раз бомбежка была, а мы в избушке в лесу 

находились. Ну я выскочил, побежал. Понятно, чтоб спастись, немцы-то в избушку 

старались попасть. И вот на ходу решил песок из сапога высыпать, сапог-то снял, а надеть 

не успел, дальше от страха побежал босиком (немец-то продолжал обстреливать). 



Ну а потом вскоре нам команда была – по машинам. Я сапог свой побежал искать. 

Вот так растерялся маленько. 

В первый год войны ох тяжело было всем. Нам-то солдатам ладно. А вот женщинам, 

детям в местах, где фронт проходил... Прямо душа за них болела. Ну и, понятно, сразу 

же на войне близко со смертью столкнулся. В бою, когда мы обстреливали колонну 

немцев, загорелся наш танк, все трое успели выскочить. А командира у нас на глазах 

и убило. 

Но больше всего 41 запомнился потому, что горько нам было, когда отступали. 

Помню, оставили Житомир, Белую Церковь, Киев. Но вот скажу правду, без красных 

слов: хоть и были тогда предатели и трусы, но мало их было, мало. Весь народ, 

товарищи мои по полку настроены были патриотически. Мы вернемся еще. Я про себя 

так решил: если попадусь немцам, застрелюсь, только застрелюсь. 

Ну дальше про 41-й чего рассказывать. Перебросили нас в тыл. Угодил 

я в автобронеполк. Учился несколько месяцев. И в 42-м году попал на Калининский 

фронт, в разведбатальон, в танковую бригаду. В разведку ходили. А как же – на 

бронемашине тоже в разведку ходят, не только пехота. Да. Вот, помню, зимой 

в окружение попали, семь-восемь дней на морозе и без пищи. А немец по радио: 

«Вы окружены, сдавайтесь, ваши командиры вас бросили». Ага, слушали мы его! 

Болтай, болтай. Но тяжело было, померзли, поголодали. А все-таки вырвались 

тогда. 

Я по порядку все рассказывать не буду. А так – что особенно помнится. В 43-м 

летом шли по Украине. Уже города освобождали. Другое совсем настроение. Люди 

нас радостно встречали, и сами мы были как-то увереннее, воевать уже научились. 

Хотя... Было это под Глузском. Пошли мы в разведку на двух бронемашинах. 

Я впереди ехал. А лейтенант Панков, командир взвода, на второй машине, за мной. 

И вот до сих пор не могу понять, как так получилось, что он впереди меня оказался. 

То ли наша машина из-за чего-то замешкалась, то ли ему почему-то обогнать 

захотелось. Только простить себе этого до сих пор не могу, что вперед его пустил. 

Гляжу – рвануло его машину. Подбежал, вытащил их: и Панкова, и Краснова – оба 

без сознания были. А Панков потом вскоре в госпитале умер. Как же так? – мучал 

и мучаю я себя. Ведь вместо меня он погиб. А я-то вот живу. Правда, рана руки 

у меня была небольшая. Осколок так и прижился. Но ноет иногда, ноет. А тут как-то 

рука из-за него опухла. Да резать не дал. Пусть уж со мной осколок доживает,  

как родной, стал. 

А что? Вот так и душа ноет. Из-за Панкова особенно. Плакал, однако, на войне 

только раз. Вот тогда и плакал. Да еще когда из дома весть пришла, что сестра моя 

младшая от какого-то взрыва на заводе ослепла. Ну она-то за что? Да. Вот заговорил 

о переживаниях своих. Уж вот сколько лет прошло, а все вспоминаешь да думаешь. 

Казнишь себя, бывает. Нет, воевал я честно. Считайте, с начала войны и до Победы, 

до Берлина дошел. Медали имею, два ордена Славы. Иногда вдруг, откуда ни возьмись, 



картина старая перед глазами (частое мое воспоминание): я – на бронемашине, 

то есть сильный, защищенный, мне не страшно, а впереди бежит от меня молодой, 

как я, немец. Бежит и убежать не может. Догнал я его и как языка взял. Было это 

уж когда дело к победе шло. Не знаю, как в этом признаться, может, нехорошо это? 

Но жалею я того немца. Может, надо было отпустить его, пусть бы убежал в лес? 

Да ладно, что теперь. Расскажу еще немного что повеселее. Иногда удачи 

бывали случайные. Так до сих пор диву даюсь. Однажды на бронемашине поехали 

мы в небольшую разведку, вовсе не полагая, что фашисты рядом. Ну и напоролись 

на них. Запросто бы могли нас срезать, можно сказать, в руках у них были. А темно 

было, вот что. И они, видать, то ли растерялись от неожиданности, то ли подумали, 

что нас много, только проехали мы спокойно, беспрепятственно. Потом благополучно 

к своим вернулись. И так бывало. 

Вот еще сначала сказал я, что хоть и страшно было на войне, а о смерти мало 

думалось. 

Уходя, Николай Максимович просил: «Вы уж, если что не подходит, так совсем 

и не пишите обо мне. Ну чего такого особенного в моей жизни, любой фронтовик 

так бы мог наговорить о себе». И в искренней этой просьбе не было ни рисовки, 

ни наоборот желания замкнуться в своих воспоминаниях. Подумалось: а не потому 

ли все так и тогда, более 40 лет назад, победил наш народ, что не думал он о славе, 

о наградах – защищая Родину, горячо любя ее, но не говоря об этом громких слов. 
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