КРАПИВИН АРИСТАРХ ИВАНОВИЧ
Крапивин Аристарх Иванович родился 10 октября 1909 года в селе Щелкун, Сысертского района, Свердловской области, в семье крестьянина-бедняка. Получил юридическое образование. Работал в Свердловской коллегии адвокатов. В начале Великой Отечественной войны служил на Северном фронте секретарём военного трибунала 63-й морской бригады. Член КПСС. В 1942 году направлен в 45-ю Днестровскую механизированную бригаду 6-й танковой армии, в составе которой воевал до Дня Победы. Был командиром разведроты, командиром мотострелкового батальона, начальником разведки бригады, командиром танкового полка. Участвовал в обороне Сталинграда, в боях на Юго-Западном, 1-м и 2-м Украинских фронтах. Три раза тяжело ранен. Звание Героя Советского Союза присвоено 24 марта 1945 года. Награждён орденами Ленина, Красного Знамени, Александра Невского, Красной Звезды и несколькими медалями.

Ныне гвардии майор в отставке А. И. Крапивин живёт в Москве. 

За три дня до отправки на Сталинградский фронт его вызвал комбриг.
– Будешь командовать отдельной разведывательной ротой, – сказал он.

Аристарху Ивановичу показалось, что он ослышался: командовать моряками-разведчиками? Ему, никогда не имевшему дела с разведкой?

–
Ясно, товарищ комбриг, – ответил Крапивин смущённо. – Но вы уверены, что я... это смогу?

–
Уверен, иначе бы не приказывал. А ты, что, Крапивин, боишься?

–
Нет, я не боюсь, – сказал он, хотя испытывал при этом что-то похожее.

Когда эшелон прибыл на Сталинградский фронт, разведчиков Крапивина всем ставили в пример, как самых дисциплинированных.

В одну из декабрьских ночей ему предстояло вместе со своими моряками переправиться через реку Чир. Надо было занять плацдарм, чтобы дать возможность переправиться всему соединению. Для операции взял девятнадцать комсомольцев-моряков, которых можно было без колебания послать в огонь и в воду. Сигнальный код был составлен следующим образом: одна красная ракета – «я на берегу, все в порядке» две (красная и белая) – «огонь на меня!», белая – «плацдарм не захватил; операция провалилась».

Ночью, среди льдин, озаряемые огненными хвостами трассирующих пуль, плотно прижавшись к плащ-палаткам, набитым сеном, они переплыли Чир. По временам немцы открывали огонь по реке, но не потому что догадывались о разведчиках, а чтобы река не затягивалась льдом.

На берег вышло только двенадцать человек. Каждый дал из своего автомата длинную очередь (на целый диск) по немецким траншеям, каждый швырнул гранату. У немцев началась паника.

Крапивин зарядил ракетницу. Не спеша поднялась в небо красная ракета. Он подождал несколько секунд и одну за другой отправил красную и белую. Потом все двенадцать сидели в немецких траншеях, слушая свист снарядов, пролетавших над головами.

Через два часа на вражеский берег начала переправляться рота автоматчиков, вслед за ней – пулемётная рота, затем – первый батальон. Недалеко был повреждённый немцами мост; оказалось достаточно несколько брёвен, чтобы по нему могли пройти танки. Наутро вся бригада форсировала реку.

...Румынский город Васлуй был взят с ходу передовым отрядом гвардии майора Крапивина. Влетели, как ураган, развернулись, открыли бешеную стрельбу из всех пушек и пулемётов.

Крапивин ожидал, что сейчас начнут подходить главные силы. Но внезапно он получил по радио приказ: «Занять станцию Красная». Станция была в двадцати трёх километрах от Васлуя, Крапивин немедленно взял восемь танков, посадил на броню десант и помчался.

На Красной на платформах, прикрытые брезентом, стояли пушки и танки. Немцы, видимо, поспешно покинули станцию, узнав о взятии Васлуя. Подтвердил это и румын, которого задержали вблизи станции. Автоматчики кинулись в ближайшие дома.

Крапивин радирует: сопротивления нет, мой командный пункт – там-то.

Но не успел он ещё вылезть из башни, как на станцию со всех сторон обрушился шквал артиллерийского огня. Это был капкан. Автоматчики, которые за несколько секунд до этого ушли «прочёсывать» дома, были погребены под горящими обломками. Откуда-то начали бить пулемёты. Танки Крапивина, представлявшие собой хорошую мишень, загорелись почти одновременно.

Через несколько минут Крапивин понял: он и ещё пять человек – это всё, что осталось от десанта. По кукурузному полю они сумели незамеченными отойти метров на восемьсот. Здесь проходило другое шоссе, пересекавшееся дорогой от Васлуя на Красную, той самой дорогой, по которой час назад мчались танки Крапивина.

И вот он в зарослях кукурузы вместе с пятёркой оставшихся в живых, командир разгромленного десанта. Кое-кто имеет автоматы и гранаты, у него есть пистолет и тоже две гранаты. Но что дальше? Он словно видит перед собой генерала, слышит его голос: «Что вы тут сидите? Крапивин взял Красную и давно считает трофеи!» Так, наверное, говорит генерал начальнику штаба. Он не подозревает о катастрофе, которая уже произошла, и о той, которая неминуемо последует за первой. Ведь главные силы двинутся на Красную в расчёте, что там находится свой десант.

А Крапивин сидит у дороги и мучительно думает, как быть.

Какой-то шум? Или это в ушах отголоски боя? Нет, это идут по шоссе немецкие танки. Идут большой колонной. Приближаются к тому месту, где засели Крапивин и его пятёрка. Вот уже проходят мимо. Один... второй... третий... Крапивин считает: «двадцать!» Где-то в конце, на большом интервале, должен быть тыльный прикрывающий танк. Крапивин смотрит сквозь заросли. Правильно: метрах в четырёхстах ползёт этот танк. Крапивин ещё не знает, что будет делать: он чувствует, как беспокойно бьётся сердце, торопливым движением достаёт пистолет. Делает какой-то жест, его понимают без слов. Танк идёт с открытым башенным люком. Ближе, ближе!..

И в ту самую секунду, когда танк поравнялся с ними, Крапивин рванулся на дорогу. Он кинулся на танк сзади, вспрыгнул на моторную часть. Прямо перед собой в люке он увидел чёрный ребристый шлем. И тогда Крапивин, чуть ли не коснувшись пистолетом этого шлема, выстрелил. Немец повалился вниз. Перегнувшись в люк, Крапивин застрелил остальных. Мотор заглох, танк остановился. Пять десантников вскочили на броню. Когда трупы немцев были выброшены из машины, мотор взревел снова.

Крапивин закрыл люк. Увидев два полных комплекта снарядов, он понял, что может стать хозяином положения. Его танк начал догонять немецкую колонну.

150 метров! Крапивин открывает замок орудия, вкладывает снаряд, наводит. В окуляре покачивается башня танка, идущего в хвосте колонны. «Тормоз!» – командует он. Машина приостанавливается. Крапивин нажимает на спуск. Механик восторженно кричит: «Горит! Горит!».
Немецкие танки не могли слышать этого выстрела, так как совсем близко, на Красной, ещё бушевало пламя, рвались снаряды, да и вообще из-за грохота мотора в танке трудно различить посторонние звуки. Обойдя горящую немецкую машину, Крапивин выстрелил в моторную часть второго танка. И промахнулся. «Спокойнее, спокойнее!» – сказал он себе и – добил танк вторым снарядом.

Дорога уходила налево. Трудно было удержаться от соблазна: третий немецкий танк шёл почти под прямым углом, отлично подставив борт. Опять Крапивин нажал на спуск – выстрел! Судьба четвёртого танка была такой же.

Командир немецкой колонны, как выяснилось при допросе, начал беспокоиться тогда, когда Крапивин промахнулся, стреляя по второму танку, и снаряд пролетел далеко вперёд. Немец попробовал связаться по радио со своим тыльным танком, но безуспешно. Тогда он решился открыть люк и увидел, что навстречу ему движется колонна советских танков. Он выкинул белый флаг.

Из очерка Е. Лебедева «Мирная профессия». 

«Главный меридиан». Свердловское книжное издательство, 1947 г.

