
На кого ты нас оставил, СЫНОК?.. 

 

 

 

 

«Я люблю свою Родину, и я постою за нее 

с автоматом в руках. Я надеюсь, вы поймете 

меня и простите за то, что не отказался от 

командировки. Я – гордость отряда, я – краповик, 

и я должен быть всегда первым везде и во всем». 

 

(Из письма Миши Бельтюкова) 

 

 

 

 

 

 

 

Как ни молили Бога матери-солдатки, как ни уповали, чтобы миновала наш 

город костлявая с косой, но она пожаловала. Вся Россия уже содрогается от бабьего 

воя, корчится в судорогах от невосполнимых потерь, все города и села умылись 

сыновней кровью, но нас обходило стороной. 

И вот 16 марта на Металлургов, 32-4 принесли узкую ленточку телеграммы: 

«ВАШ СЫН БЕЛЬТЮКОВ МИХАИЛ ВЫПОЛНЯЯ БОЕВОЕ ЗАДАНИЕ ВЕРНЫЙ 

ВОЕННОЙ ПРИСЯГЕ ПРОЯВИВ СТОЙКОСТЬ МУЖЕСТВО ГЕРОИЗМ ПОГИБ 

13 МАРТА 2000 В НАСЕЛЕННОМ ПУНКТЕ КОМСОМОЛЬСКИЙ = ВРИО 

КОМАНДИРА В/Ч 6748 ФОМЧЕНКО». 

И лишь спустя 16 дней, когда город уже миролюбиво спал, сюда доставили 

«груз-200», так спланированно и долго скрываемый от родных глаз и навечно 

замурованный в цинк, чтобы хранить тайны. 

Ночью в тройной погребальной оболочке (ящик, деревянный и цинковый гробы) 

состоялось возвращение на родную землю ее лучшего сына. Того, кто еще недавно 

вызывал искреннюю зависть у сверстников своим заразительным жизнелюбием, 

мужской красотой, былинной силой, а у однополчан – гордость за Божий дар воина. 

Миша родился в семье, в которой скромно, но настойчиво культивировались 

повседневный труд, тяга к знаниям, уважение к старшим. Мама работала 

воспитательницей в детском доме и учительницей географии и биологии в школе. 

Отец шоферил и слесарил. 

В быту, лишенном праздности и сытости, сильнее проявляются любовь к близкому, 



трепетное внимание к внутреннему миру каждого, стремление избавлять друг 

друга от трудностей, видимых и неприметных. Миша впитал эти непреложные истины 

с молоком матери. 

Упорство и целеустремленность сына вызывали у родителей тихую радость. 

Миша сам обеспечивал себе подготовку к новому учебному году, и на заработанные 

своим трудом средства ему приобретали ученическую форму и принадлежности. 

С малых лет он исследовал раскинувшиеся за Карпинском луга и леса, собирал 

лечебные травы. Заготавливал целыми мешками, и о нем, как о рекордсмене 

летней кампании, упоминала городская газета «Карпинский рабочий». 

 

 
 

Как и во всякой здоровой семье, имеющей родословную, здесь хранят 

документальные свидетельства поступи наследника. Вот Ленинский табель ученика 

5А класса средней школы № 2 г. Карпинска Бельтюкова Миши. Отметки по всем 

девяти предметам – «отлично». Подпись: классный руководитель Н. Б. Муравьева. 

И так – все последующие годы. 

На отдельных красивых листках – благодарности за каждый класс этой школы, 

5-й, 6-й, 7-й... Тут же диплом об окончании Карпинского машиностроительного 

техникума. Все документы – как ступени его движения наверх, как камни в фундаменте 

будущей личности, поднявшейся выше всех нас, простых смертных. Так пишется 

история – от признательности школьного руководства до отдания почестей государством 

и армией. 

Реликвией стало извлеченное на свет из архивов школы (хорошо, что такие еще 

хранят бескорыстные светлые души!) сочинение пятиклассника Миши и привезенное 

учительницей в дни траура. 

Елена Васильевна и не подозревала, что сын писал когда-то такое и даже тайком 

взял фотографию, приклеив ее к сочинению для пущей убедительности своих слов. 

Потому что он редко говорил о чувстве, он проявлял его наяву, каждый прожитый 

день. Прощаясь перед сном, Миша обнимал маму и всегда целовал ее в губы. С детских 

лет и до самого ухода в армию. И не было дня, чтобы он изменил своей привычке. 



 
 

Но настал час расставания. И тепло материнских губ он мог нести только в сердце. 

Перед призывником стоял выбор: морфлот, войска связи (к чему обязывала его 

специальность по ремонту электрооборудования) и спецназ. Он категорично выбрал 

последнее, заявив: 

– Хочу взять от армии все, что она может дать мужику. 

Отец, Василий Михайлович, вспоминает: 

– Он был всесторонне развитым парнем. Плавал, бегал, отлично ходил на лыжах. 

Важнее, что никогда не отлынивал от работы, даже самой тяжелой и нудной. Все 

делал и по дому, и в саду. У нас никогда не было проблем с ним и в так называемом 

переходном возрасте. Ему были чужды курево и алкоголь, а последний год он посещал 

секцию культуризма в спорт-клубе «Маяк». Готовил из себя мужчину, атлета, 

защитника людей. При недостатке средств я без раздумий оплачивал его занятия, 

потому что знал, если сын задумал, он обязательно исполнит, и никто не помешает 

ему в достижении цели. 

Все это принесло свои плоды. В спецназе, расквартированном в Н. Тагиле, Михаил 

зарекомендовал себя с лучшей стороны. Он с первого дня поднимался по иерархической 

лестнице спецподготовки, на отлично сдавал все тесты и стал обладателем крапового 

берета. Этот знак – высшее отличие спецназовца, право на которое заслужили только 

семь человек из пятисот воинов той части. 

Вот только некоторые требования для «краповика»: полоса препятствий, 12-

километровый кросс в полном облачении, спуск с 4-этажного здания, на каждом из 

которых поражаешь противника с помощью огнестрельного оружия, гранат и т.д., 

рукопашный бой с несколькими соперниками на время и т. д. 

(Я долго не мог постичь смысл понятия «краповый», тем более, что берет 

Мишин был темно-красным, почти бордовым, без крапинок. Но крап, как подсказал 



словарь С. И. Ожегова, это точки, брызги одного цвета на фоне другого). Так, крап 

единичных беретов в гуще рядовых зеленых является мозгом этого боеспособного 

тела, гарантией его силы и живучести. 

 

           
 

Еще ценнее оказалось то, что Михаил остался открытым, приветливым, мягким 

душой, опровергая своим поведением кастовую принадлежность к избранным. Его 

чувство юмора и отзывчивость, ровное отношение к новичку ли, к старшему по званию 

снискали всеобщее уважение. Беспрецедентный факт: офицеры здоровались с ним 

за руку. На первом году службы. 

Разум отказывается поверить в то, что такого парня отняли не только у родителей, 

у нас всех, у нашей земли. Перед моими глазами пробегают фрагменты любительской 

киносъемки, сделанной на проводах Миши в армию. Почему же так стремительны 

эти кадры, так неуловимы, словно ускользающая нить жизни? И сам Бог не в силах 

ничего изменить после того дня 25 мая 1998 года. Можно только повторить, лишь 

прикоснуться к вечности, прокручивая пленку назад. 

Я вижу белозубую, подкупающую радостью улыбку еще юноши, так 

напоминающую кинокумира, ангела экранов Америки 60-х годов Джеймса Дина. 

Но еще больше притягивают его карие глубокие глаза, высокий лоб и прическа 

вылитого Элвиса Пресли. Во взгляде плещется радость бытия и счастье от осознания 

своего места в большом окружающем мире. 

– Живите, как я! Все зависит только от вас самих! – словно призывают его 

глаза в объектив камеры. 

Затем неподражаемо танцует, по-ребячьи распахнув стесняющую движения 

рубаху. Обнимает друзей и все время перемещается, стараясь не заострять на себе 

внимания. Но голос Ольги, сестры, возвращает всех к действительности: 

– Давайте пожелаем, чтобы вернулся живой. 

На что брат откликнулся: 

– Да что вы все – живой, живой... 

– Переживаем же. 

Тосты, улыбки, смех. Но и тут Михаил улучает момент и, не желая пригублять 

рюмку, подходит к маме и целует ее в губы. У всех на виду, никого не стесняясь, 

и долго, умиленно смотрит ей в глаза. Счастлива должна быть та мать, с которой 

взрослый сын так нежен и по-прежнему предан ей. И она была счастлива... 

В октябре Миша приезжал на побывку. Елена Васильевна сразу уловила, как 



он задумчив и грустен. Но сын во всем оставался прежним. Даже прилег на кровать 

матери, как в детстве, прижимаясь к подушке: 

– Как пахнет тобой, мама! Никогда не забуду этот запах! 

 

 
 

И на перроне вокзала все никак не мог расстаться, то зайдет в вагон, то опять 

выйдет. И только отцу поведал о наболевшем: 

– Нас готовят к Чечне, батя. Только не говори маме, не волнуй ее понапрасну. 

И показал выданный солдатский жетон. Так выяснилось, что ему предстояла 

самая трудная командировка. Самая ответственная – ценою в жизнь. 

А 22 декабря, за день до отправки, он написал из Н. Тагила письмо. Оно 

звучало как исповедь, как священное право выбора и разъясняло только ему 

уготованный крестный путь. 

«Среди нас, спецназовцев, существует такая поговорка: «Если не мы, то 

кто?» И я согласен с этими словами, кто же кроме нас будет защищать нашу 

любимую Родину от всяких уродов, если не мы? Так ведь? Я люблю свою 

Родину, и я постою за нее с автоматом в руках. Я надеюсь, вы поймете меня 

и простите за то, что не отказался от командировки. Я – гордость отряда, 

я – «краповик», и я должен быть всегда первым везде и во всем. 

Господи, храни нашу семью. Аминь». 

И обвел это заклинание рамочкой. 

Да, Михаил был верующим, пройдя обряд крещения на гражданке в церкви 

Казанской Божией матери г. Карпинска. И как православный, кому помогает Всевышний, 

мог смело смотреть в лицо опасности. Но ни Божье заступничество, ни молитвы 

матери, ни боевое искусство и бесстрашие не уберегли нашего воина. 

Да и как могло быть иначе, когда голова армии не ведает, что творит, руки-

ноги опутаны чеченским спрутом из бандформирований и мирного населения 

(четко выраженной передовой и тыла для нашего солдата не существует). Остается 

тело с живым верящим сердцем, и его отдают на заклание. 

И никаких оправданий первым лицам государства быть не может. Заварив 

первую кровавую кашу, не успокоились. Шагнув по трупам, наших сынов, и президент, 

и военная клика, и рыцари плаща и кинжала вновь предоставили возможность 



вооружиться мятежникам, почувствовавшим бесхребетность и мягкотелость власти. 

(Не веришь – читай сегодняшнюю прессу: «Комсомолку», «Советскую Россию», 

«Завтра».) 

И в новой войне много непонятного. Создав «санитарный» пояс, сами же его 

разрушили и двинули войска на юг. Но когда хотят победить, так не воюют. 

Обещая «мочить их в сортире», тут же смывают с них кровь амнистией. Уверяют, 

что применят высокоточное оружие, а бросают живую силу. Очищают от мирных 

жителей село для авиационной и артиллерийской обработки, но выдвигают танки, 

спецназ, пехоту. Так и случилось в проклятом Комсомольском. 

Как мы, давно уже никто не воюет. Даже чеченцы, не имеющие авиации, 

танков, артиллерии, но чьи командиры прошли хорошую школу Советской Армии. 

У нас же то связь не налажена, то разведка не досмотрела, то передвигаемся без 

боевого охранения. 

До Комсомольского войска специального назначения прошли тернистый 

путь, участвуя не в мягких и жестких «зачистках», а в боевых действиях. И весточки 

от Михаила прилетали регулярно. 

«23 февраля меня должны повысить в звании, а еще меня представляют 

к кресту «За отличие» и к медали Суворова, вот так-то. 

Смотрел пару раз новости. Оказывается, как говорят по телевизору, воюют 

одни федералы, а нас как бы не существует. Все спецоперации по ликвидации 

боевиков, зачистки делают только спецназовцы, ОМОН и СОБР. Да и то ОМОН 

и СОБР идут только после нас. Спецы всегда впереди, но почему-то о нас умалчивают, 

несправедливо». 

И уже в другом письме снова гордость за принадлежность к элитным 

войскам: «Мы везде, где мы необходимы». 

Но искреннее желание помочь Родине, стойкость и героизм сводились на нет 

слабовольным и инертным командованием. Ни одна операция не доводилась 

до логического конца по причине соглашательства с местным населением и заискивания 

перед Западом, дошедшего до того, что жизнь российского солдата – ничто в сравнении 

с «мирным» чеченцем. Собственному народу преподносились дезинформация и вранье, 

за которыми обязательно следовали ужасающие потери в людской силе. 

В последнем письме, самом трогательном, Миша приближал встречу, пытаясь 

проникновенными словами приободрить родных, рассеять накопившуюся тоску 

и грусть. 

«Мамуля, папуля, Оленька! Потерпите, пожалуйста, еще до мая. Приеду 

в мае домой, и мы с вами все хорошенько обсудим, как мне лучше строить 

жизнь дальше». 

До окончания командировки на специальное боевое задание оставалось десять 

дней, до «дембеля» – два месяца. Наступил зловещий понедельник 13 марта. 

Как объясняло командование в/ч в Н. Тагиле постфактум, взвод Михаила Бельтюкова 



попал в неприятный переплет. Его окружили на одной из улиц, практически зажав со всех 

сторон. Миша приказал молодым бойцам отходить, а сам, отстреливаясь, остался 

на прикрытии. Дорого бы заплатили за «краповика» боевики, пытаясь его взять живым. 

Но пуля затаившегося снайпера сразила уральского молодца, стоявшего лицом к врагу. 

Замерло от неожиданного ужаса сердце. Дрогнула и повисла рука, так и не 

приласкавшая мягких волос верной ему девушки. Подкосились ноженьки, так и не 

сплясавшие на своей свадьбе. В немом стоне раскрылись губы, не успевшие 

прильнуть к устам своей любимой, единственной. Той, что могла нарожать ему 

детей дивной красоты и силы, продолжить род Бельтюковых, от которого и миру 

светло, и людям тепло. Все, срезали род, остановили его мужскую поступь по 

земле. 

А в свидетельство о смерти внесли такую запись: «Пулевое сквозное 

ранение в голову с повреждением головного мозга». 

Командиры «геройски» бросают подчиненных в бой. Ничуть не смущаясь, 

заносят в сводки цифры потерь. Рапортуют кому следует. А своевременно отдать 

родителям тело сына для захоронения у них не хватает отваги. Или знают, что 

неоправданные, а чаще невинные жертвы есть следствие непрофессиональных 

действий руководства? 

К 21 марта пообещали доставить тело Миши. Съехалась охваченная горем 

родня со всей страны. Затем сообщили, что повезут уже через два дня. Потом вновь 

отыскалась какая-то причина. Время шло, и надежды на то, что привезут к выходным, 

таяли. Становилось ясно, что в угоду политическому событию ни родственникам, 

ни окружающим омрачать праздник не позволят. 

Муки продолжались еще несколько дней. Бедные родители едва держались, 

выслушивая о «борте» из Ростова, о поезде из Москвы, о перекладных то в Челябинске 

и Нижнем Тагиле, то, оказывается, в Екатеринбурге и Качканаре. 

Никогда не забуду того жуткого момента, когда на переломе ночи среди 

земного мрака и ярких небесных звезд появился военный «Урал» со страшной 

поклажей в утробе. Надсадно урча и мигая габаритными огнями, грузовик 

подошёл ко Дворцу культуры и долго, неловко разворачивался. 

Словно посланник темных сил он не спешил раскрывать свое зево (там внутри 

тяжело и мучительно поддавался разборке ящик). А мать солдата, уже перенесшая 

столько, не могла устоять, и только руки близких поддерживали ее в сознании,  

в этой нестерпимой действительности. 

Извлекли гроб, и вшестером его едва удержали. Еще двое подоспели на помощь. 

Занеся на постамент, с надсадой освобождали цинковый сердечник от деревянных 

оков. До бесконечности протирали замерзшее оконце в изголовьи, но Миши не было 

видно. 

И, словно уступив страшному горю и неистовому желанию людей видеть 

родное лицо, стекло прояснилось и открыло лик воина. Он был безмятежным, 



чистым и светлым. Только трехдневная щетинка покрывала худые скулы. А на лбу 

едва заметный красный бугорок указывал на причину смерти. 

– Мальчик мой, мальчик мой, мальчик мой, – едва выдохнула Елена 

Васильевна. Сотрясаемое рыданиями тело упало на холод цинка. 

Тихий, пробирающий до костей плач был громче и страшнее лязга гусениц, 

грохота артиллерийской канонады, рева самолетов. Этот стон матери должен, 

подобно землетрясению, пройтись по всей России, пробудить спящих, заставить 

вздрогнуть убийц. 

Утверждают, что скорбь не может быть бесконечной. И печаль от ухода 

прекрасного, послужившего обществу человека, должна быть светлой. Я согласен. 

Если он прожил большую жизнь, отдал все, что мог. Но когда губят цвет нации, ее 

самых достойных сынов... 

 

    
 

    
 

Да, печаль моя светла. И память о земляке будет священной. Но почему-то 

беспрерывно саднит сердце, а душа наливается черным-черным. Когда я вижу 



телекадры о сдаче боевиков в Комсомольском, где прямо перед репортерами нагло 

позирует женщина-снайпер, я вправе спросить у бравых генералов: «Почему она 

жива? Или ее берут в плен для амнистии?» 

Описываемый эпизод происходил в середине марта, и кто сумеет доказать, 

что не она убила Михаила, как и многих других ребят? 

Только за последнюю неделю с 17 по 24 марта наши потери в Комсомольском 

составили 83 человека убитыми, 630 – ранеными (сводка Генштаба Вооруженных 

сил). Сколько из них выживет, а сколько останется калеками – мы никогда не 

узнаем. И будем дальше покорно наблюдать за истреблением генофонда. Еще 

немного такой бойни, и нас некому будет защищать. 

НТВ первым открыло глаза на невероятные цифры потерь (помните, 50-60 

трупов вместо двух-трех, как нам вещали). Водитель «Урала», срочник, проведший 

за рулем уже год, потерял счет рейсам смерти. По его словам, в день приходит 

несколько «двухсотых», а бывает, что сразу 70! Это в Екатеринбург – только на нашу 

область. 

Мишу Бельтюкова, не дожившего месяц до 21-летия, проводили в последний 

путь с воинскими почестями. Был оркестр, почетный караул, прощальный залп. 

Вот только ребят допризывного и призывного возраста было до обидного мало. 

Все больше – девушки и немолодые матери. 

У каждого из нас свое отношение, свое мерило этой и других трагедий. Семьям 

геройски погибших псковских десантников выделили по 20 тысяч рублей. Для 

Ольги Бельтюковой, работающей в ОАО «БАЗ», «расщедрились» на одну. 

– Что же это такое? – сокрушалась в траурной процессии старушка. – Всех 

наших ребят перебили, всех... 

А может, это нашу совесть перебили? У того, у кого она была. И живем по принципу, 

противоположному Мишиным понятиям: «Лишь бы не меня!» 

...Над могилой дул пронизывающий ветер. Он набирал силу, будто готовясь 

вознести душу усопшего воина на небеса. Туда, откуда она взглянет на бренный наш 

мир, погрязший в больших и малых интригах, переполненный болью, злом и 

насилием. Если она унесет с собой силу очищения, рано или поздно ее свет 

прольется на заблудшие и неокрепшие души. 

 

 
 

Траурные речи над телом были слабой попыткой искупить нашу вину перед 

свершившимся. Черту под очередной в России драмой подвела пожилая женщина, 



опустившая горсть земли в могилу: 

– Царство тебе небесное, а нам – собачье терпение! 

Ее слова прозвучали громче выступлений официальных лиц и прощальных 

залпов. 

Александр НИКИШОВ. 

Фото В. ПЕТРИКА. 

В материале использованы снимки 

из семейного альбома БЕЛЬТЮКОВЫХ. 
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