
Я никогда не видела отца 

 

«...Ваш муж, Пищальников Александр Семенович, 15 марта 1945 года 

героически погиб, защищая Родину...» – это самое страшное сообщение 

получила моя мама, Зоя Николаевна Пищальникова. Ни с чем несравнимое 

горе, пустота, отчаяние – это все, что у нее осталось. Еще шесть детей. Самая 

младшая, годовалая – это я, Эльвира Пищальникова. 

Я никогда не видела своего отца – летом 1943 года он был призван из поселка 

Турьинские Рудники. О папе я знала только по рассказам моих старших братьев и сестер 

и маминым воспоминаниям. До самых последних дней жила в ней надежда, что он 

не погиб. «А вдруг он в плену и вернется, вдруг его союзники-освободители отправили 

в дальнюю страну и оттуда он выбраться не может?» – постоянно повторяла она. 

Не знали мы толком, где он воевал, имеет ли награды, а главное – где похоронен. 

Не хотелось мне разрушать мамины надежды... 

Только когда мамы не стало, я начала поиски. Горы писем, изучение архивных 

материалов, поиск через Красный Крест. Сперва никаких известий не было. Впору 

уже было отчаяться и прекратить все попытки. Но пришло сообщение о наградах. 

Мой отец был награжден орденом Красной звезды и медалью «За отвагу». В военном 

комиссариате города Свердловска мне вручили отцовскую орденскую книжку. 

Значительно позже пришло известие о месте захоронения – близ немецкой 

деревушки Штебпау, ныне там польский городок Кендзежин. Советский солдат 

Пищальников Александр Семенович захоронен на воинском кладбище, с безымянным 

памятником № 95. Мой долг – побывать на могиле папы... 

Не стану долго описывать, каких трудов мне стоило организовать эту поездку. 

Времена, говорят, не те. Раньше намного проще было поехать. Пришлось делать 

все самостоятельно. Долгие месяцы оформления документов, ожидание визы. Все-таки 

мне удалось добраться до маленького польского городка. Объясняясь с местными 

жителями только жестами, я нашла кладбище. Могил так много. Какое странное 

чувство. Волнение, страх, желание во что бы то ни стало отыскать. Памятник с двумя 

до боли уже знакомыми цифрами отыскала не сразу. Вот он, наконец я с ним! 

«Здравствуй, папа!». Вокруг ни души, только слышен шелест листьев польских 

берез. Я долго мысленно разговаривала с папой, рассказала ему о нашей семье,  

о том, как наша мама ждала его до самого последнего своего дня. Возложила 

цветы, привела в порядок памятник, покрасила его свежей краской, покрасила 

красную звездочку и звездочки на соседних памятниках – там такие же безымянные 

бойцы. 

Прощаясь, поклонилась низко-низко могиле с номером 95, поставила папину 

фотографию на венок, рассыпала горсть земли с маминой могилы, набрала горсть 

другой, чтобы отвезти к маминому памятнику. Поклонилась всем могилам солдат, 

покоящимся на чужбине. 
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