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Дороги непутевые мои
Стать на Руси поэтом
Трудней, чем подлецом...
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О себе трудно писать. Тем более - по заказу. И дело тут даже не в скромности. В конце концов, каждый уважающий себя поэт должен уметь "подать" себя так, чтобы люди заинтересовались и им самим как личностью, и его творчеством. А вот как "подать" - это вопрос непростой.
Действительно, кто знает, "что запомнить слушатель (читатель) захочет". А ведь именно это и беспокоит каждого творческого человека, исписавшего не одну кипу бумаги. Ведь каждому хочется не впустую ее марать, а что-то оставить после себя дельное. И желание это равно желанию продлить свой род на земле.
Я вот частенько раздумываю над одной загадкой: как же мне, человеку без нормального хотя бы школьного образования, удалось успешно пройти творческий конкурс в Литературном институте им. М.Горького? Ведь тогда, в 1966 году, на одно место претендовало 478 человек. Сомневаюсь, что среди этой полутыщи самый талантливый оказался я, поскольку только-только "тогда с рифмой я схлестнулся" (Есенин). А среди претендентов некоторые уже и книги свои имели. Да и на экзаменах я мог запросто провалиться, если учесть, что у многих высшее образование уже было. И я пришел к выводу, что "вытянуло" меня написанное мной сочинение на заданную тему "Твой любимый поэт". А ведь свою писанину тогда, на экзамене, я даже переписать с черновика на чистовик не успел. И все потому, что экзаменатор... разрешил нам курить прямо в аудитории:
- Вы люди творческие, и без сигареты многие из вас и пяти строчек не напишут, по себе знаю. Потому, чтобы время не терять, курите здесь, окна открыты.
Вот я из отпущенных на сочинение четырех часов два и наслаждался процессом курения. Но ведь неудобно, думаю, сидеть и покуривать только, когда другие пишут.
Первая фраза из меня как-то сама собой вылезла: "Родители мои - люди простые, нигде никогда не учились, а потому даже расписываться не умели".
А дальше что? Ну конечно же, надо объяснить, как я в этих стенах очутился. "Со стихами я никаких дел не имел, и даже терпеть их не мог. Но вот однажды..." Перед глазами снова встала вонючая больничная палата госпиталя инвалидов Отечественной войны в Камышлове, куда я попал сразу же после "списания" из армии. Библиотекарь госпиталя однорукий Мишка-старшина (как все его звали) принес в нашу палату, "костников" (легочники вверху лежали), книги. Пока он до моей кровати добрался, все книги разобрали. Один только томик избранных стихов Есенина в авоське трепыхался.
- Это что, стихи? Мне не надо, я их терпеть не могу!
- Да ты прочитай. Может, понравится, - начал уговаривать меня Мишка-старшина. - Серега душевно писал...
Это простецки названное имя автора и подкупило меня. Начал читать и так увлекся, что новый мир для себя открыл..."
Как легко мне писалось! Как уместно цитировал поэта, зная стихи наизусть. Одним словом, еще бы с полчасика и...
- Осталось пять минут до звонка, - раздался голос экзаменатора. - Заканчивайте. - Если кто-то не успел переписать набело, вложите листочки а чистовик. Мы разберемся...
А мне и переписывать на чистовик нечего было. Я и в черновике-то сочинение только до середины написал. Что же делать?! Пробормотав вполслуха есенинское "Хулиган я, хулиган. От стихов дурак и пьян", я подвел под написанным жирную черту. Я прекрасно понимал, что эту черту я подвожу под своей "московской эпопеей", под всей свей мечтой-надеждой учиться в подобном вузе. Но энергия во мне ключом била, и я, с досады поставив под чертой две не менее жирные буквы P.S., дописал: "Стеля стихов злачёные рогожи, мне хочется Вам нежное сказать. Спокойной ночи! Всем Вам спокойной ночи! Отзвенела на траве сумерек зари коса... Мне сегодня хочется очень из окошка луну обоссать." Последнее слово постскриптума я вывел особенно жирно: что бы стоила есенинская "Исповедь хулигана" без этого словечка?!
Прозвенел звонок, все зашевелились. А меня опять бес под ребро толкнул. Подведя еще одну черту под написанным, я добавил уже свое:
Есенин был большой нахал - он чуть луну не обоссал. А я немного поскромней и лишь посрать хочу на ней.
И поставил свой размашистый автограф под этим, явно от беса идущим, экспромтом. Терять мне было нечего, так хоть душу отвел. Потом я поставил на "чистовике", под печатью Литинститута, свои имя и фамилию, сунул туда свои каракули и солидно вышел из аудитории.
Хотел сразу на вокзал ехать, да подзадержался в "общаге". Там после экзамена абитуриенты не теряли времени даром - дым коромыслом ходил. Вот я и закуролесил с ними, отмечая свою неудачу.
На следующий день все с утра потянулись к Дому Герцена. И вот из дверей Литинститута начали вываливаться то сияющие, то потускневшие абитуриенты. Значит, результаты экзаменов вывесили. Вот и Михаил Мирошниченко, мой новоиспеченный друг, показался на высоком крыльце. Лицо его сияло.
- А ты что тут? - недоуменно посмотрел он на меня.
- А где мне быть? Там мне высматривать нечего.
- Да брось ты! У тебя же четверка.

***
...Вот вечно у меня так. Надо биографию писать, а я только окошечко в нее приоткрываю. А ведь надо было поведать, что учился я на одни пятерки только в первом классе, у самой лучшей учительницы не только в Полевском, но и во всем подлунном мире - Евдокии Ивановны Курьяновой (Царствие ей небесное). Ведь это только ей одной я мог сказать со всей детской непосредственностью, что мою маму тоже зовут Евдокией Ивановной, и что они (и мама, и учительница) очень-очень похожи друг на друга. И даже маленькая бородавочка у левого глаза у той и у другой есть. Но у мамы из нее три волосинки топорщится, а у Евдокии Ивановны только две...
Боже! Опять в очередное окошечко заглядываю...
Стихи начали меня тревожить лет в девять. Вернее, не стихи, а какие-то ритмы стали меня донимать. Иду куда-нибудь, а сам чуть ли не вслух нататакиваю: "Та-та-та, та-та-та.". И только в двенадцать лет эти голые мои нататакивания попытались в слова одеваться. Помню, что первое стихотворение я сочинил о войне в Корее. На всю жизнь запомнил одну строчку из этого "шедевра": "Шла рота солдат с автоматом в руке". Как дружки мои хихикали, как дразнили меня этим опусом!
После этого казуса я дал слово, что никогда не буду не только стихи писать, но и даже читать чьи-либо. Из-за этого твердого решения посыпались в журнальные клеточки напротив фамилии "Черноскулов" одна двойка жирнее другой, один кол увесистей другого. Литераторшу нашу Евгению Ипполитовну Калугину, от одного моего упрямо-ершистого вида колотун колотил. И случалось это с ней, бедной, не только на уроках литературы. Помню, как-то искали мы на уроке русского языка корень в слове "работа". Ребята так и звенели примерами: рабочий", "отработался", "заработался" и т.д. А я и говорю: "Раб, рабовладелец". Евгения Ипполитовна аж позеленела.
- У нас нет рабов! Вон из класса!!!
Вот как я учился. Настолько недостойно, что в шестом классе меня исключили из школы. Что было делать? Год с лишним я протянул "на вольных хлебах" - плотничал с отцом, возил на лошади сено, дрова. Одним словом, все дальше и дальше уходил от "правильной" дороги. Ровесникам моим отцы-матери строго-настрого наказывали не якшаться со мной. Да и как "якшаться"-то было? Дружки в школе учатся, домашние задания выполняют, а я целыми днями то в лесу где-нибудь лошаденку понукаю, то с отцом на срубе каком-нибудь топором машу. И стал я замечать, что вокруг меня пустота какая-то образуется. Даже заподумывать начал: а не дурак ли я?
И судьба сжалилась надо мной. Свердловское строительное училище № 69 объявило набор в группу плотников. Но для поступления в училище нужен паспорт, а мне 16 нет. Запоздать я мог с поступлением. Как я волновался! Сколько крови попортил нашей паспортистке! Каждый день с утра пораньше я умолял ее, просил, требовал выдать мне документ досрочно, но женщина железной оказалась. Только 5-го декабря она сказала мне: "Приходи завтра к десяти. Получишь свой паспорт".
Уже по дороге в город с трепетом заглянул в свою "краснокожую паспортину" и от радости чуть "ура" не закричал. Все дело в том, что светлые детские годы мои были омрачены прилипшим ко мне прозвищем Скула. Понятно, что явилось оно от моего фамильного - Черноскулов. Ох, и натерпелся же я! Просто возненавидел свою фамилию. И тут читаю и глазам своим не верю: нет этой проклятой "скулы" в новополученном документе. Очень даже удачно ошиблась полевская паспортистка, поставив вместо буквы "Л" - "Т". Как благозвучно звучала теперь фамилия: Черноскутов! До чего же я был счастлив, считая, что мне очень и очень даже повезло! Но не глупым ли я был? Нашел чему радоваться. Тем более что я узнал потом...
Впрочем, прежде, чем наступило это кошмарное "потом", я без всяких в свой адрес "скул" окончил училище и, получив IV разряд "фамильной" профессии плотника, работал на разных стройках области, одна из которых - Белоярская ГРЭС - носила даже титул всесоюзной. 
И на службе в армии в отношении "скулы" все у меня нормально складывалось, хотя некоторые сослуживцы и из Полевского были. Никто из них и не вспомнил даже, что я - Скула.
Так прошел первый год службы. А потом "наш дорогой Никита Сергеевич" (Хрущев) с первой страницы "Правды" скомандовал перед строем солдат: "Каждый третий - выходи!" Я оказался по случайности "третьим". Ну и "вышел". Однако вместо того, чтобы после такого скоропостижного "дембеля" попасть в родной Полевской, очутился я в самом пекле пустыни Кызылкум (это с Чукотки-то!) за четырьмя рядами колючей проволоки, на строительстве космодрома Байконура. И называться мы теперь стали не солдатами, а "военными рабочими", то есть стройбатовцами.
С каким шиком я писал позднее:
И пусть простят ученые солдату.
Коль я скажу о прошлом, не таясь,
Что это с той стройбатовской лопаты
Космическая эра началась.
А тогда ведь, правда: "и солнце прожигало наши спины. И миражи рыжели от песка". Но самое кошмарное было для меня не это. Тут, "под латунным солнцем Байконура", и дала о себе знать та ошибочка полевской паспортистки. Случилось так, что среди новых сослуживцев моих было процентов тридцать узбеков. Вначале они меня даже ашной, т.е. другом, называли, и имя мое с нежностью вытягивали - Анатолия. А потом что-то не заладилось у нас, кто-то кому-то не угодил, и отношения наши испортились. Вот тут-то один из них и прошелся по-узбекски по моей фамилии, назвав меня что-то типа Караскут. Все мои новые "ашны" захохотали и в дальнейшем так и стали называть. Меня всего переворачивало от этого Караскута, хотя я и не понимал, что же это такое. Наконец, я не выдержал и попросил одного русского (он с детства в Узбекистане жил) первести, кем же его земляки меня окрестили. Этот русак и разжевал мне, что "кара" - по-узбекски значит "черный" (или "черная"), а "скут"... У меня и теперь язык не поворачивается сказать, что это значит. В общем, это та часть человеческого тела, на которую садятся. Вот уж тут-то я семиязычным матом (к тому времени я на семи языках материться научился) обложил ту полевскую паспортистку, которая мне такой "подарочек" на будущее подготовила.
После того как меня комиссовали по болезни из армии (сказались-таки поспешная переброска нас с Севера на Юг), домой я вернулся на костылях. Мачехе моей (с которой я по сути и не живал) мое возвращение к родным пенатам ни к чему было, и она настроила отца, чтобы он вытурил меня из родных стен...
Впрочем, как мне неохота все вспоминать! Скажу так. Костыляя от одной беды к другой, я твердо решил изменить фамилию. Не старую вернуть (паспортистка та все еще на своем месте восседала), а именно - изменить. Хоть как-то отца наказать за его предательство. За 15 рублей мне это спокойно удалось, не нарушая никаких законов, - в ЗАГСе.
И стал я - Азовским. По горе Азов так себя окрестил. Глупость, конечно, совершил (деды-то мои при чем?), прервав славную крестьянскую фамилию, да что теперь поделаешь.
Однако, оглядываясь назад, я нет-нет да и вспоминаю, как меня первая теща в минуты особого доброжелательства называла: "Черноскулы-черноскуты-азовский". Три фамилии в одну слила. И если она действительно мне добра желала, то придется мне за троих прожить. Надеюсь, справлюсь - "на троих" выдерживал.
Жизнь моя по-разному в дальнейшем протекала, и "окошечек" в память, в прошлое мое, ой как много накопилось. Но те два, которые я для вас приоткрыл, путеводными стали в моей судьбе.

Творчество
Книги:
Есть на свете речка Полевая. - М.: Современник, 1983.
Свидание с землей. - Ростов н/Д.: Кн. изд-во, 1980.
Перекаты. - Ростов н/Д.: Кн. изд-во, 1988.
Пора откровения. - Свердловск: Диамант, 1991.
Святой огонь. - Сысерть: Маяк, 1993.
Сентябрины. - Екатеринбург: Урал. литератор, 1995.
Здравствуй, зоренька моя! Сборник песен / Композитор В.Э. Шильдт. - Екатеринбург : Уральский литератор, 1997.
Притяжение. - Екатеринбург: Уральский литератор, 1998.
Роднящая тоска. - Екатеринбург: Урал. лит. агентство, 2000. 
Стихи печатались в журналах "Урал", "Уральский следопыт", "Дон", "Наш современник", "Вит" (Болгария), в коллективных сборниках.

[image: image2.jpg]



http://bazhov.ural.ru/Avtograf/index.html
